躲藏，与被看见

最近一次流泪，是在地铁上读到《梦外之梦》里的那句：“他看到那张脸是他自己。”那一瞬间，熟悉的片段涌上心头——《寂寞的游戏》《阳光普照》……那些曾触动我的画面终于在脑海中连成一线。我吸着鼻子，红着眼走出地铁站。

1

人天生就爱躲藏。

小时候玩捉迷藏，最享受的不是被找到，而是藏好的那一刻——屏住呼吸，心跳加速，听着脚步声靠近，又悄悄离开。

袁哲生在《寂寞的游戏》里写道：“在人生真正开始以前，我们不就是躲得好好的，好到连自己都想不起来曾经藏身何处？”

仿佛生命本就是一场捉迷藏，出生前，我们已经是躲藏者。婴儿躲在襁褓里，孩子躲进衣柜深处，长大后，我们学会在人群里隐匿自己。只是，那些最初出于本能的游戏，渐渐成了真正的逃避。

2

《寂寞的游戏》改写了司马光砸缸的故事：

捉迷藏结束，司马光找到了所有人，却固执地说：“还有一个人没有找到。”

众人四处寻找，最终在一口大水缸里发现了那个被遗忘的孩子。可当水缸砸破，坐在黑暗里的竟然是司马光自己。人群惊恐逃散，唯独他怔立原地，不知所措。

我们以为自己在寻找别人，其实一直在寻找自己。可当真正面对内心深处的那个“我”时，却往往比任何人都惊惶。

3

《阳光普照》里，阿豪轻声讲述这个故事。

他就像那个躲在水缸里的孩子——温顺、优秀，从不惹事，家人眼中的“完美儿子”。可当故事缓缓展开，才发现，他才是那个被忽视的存在。

他温柔地照亮所有人，却无人看见他的暗处。

那一天，他洗过澡，整理好衣物，纵身跃下。他留下的空白记事本，像是一种沉默的控诉——他从未真正活过。

他渴望被看见，又害怕被真正看见。

最终，他选择了躲进一个没有人能找到的地方。

4

“我总在逃跑，而追杀我的人正是我自己。”

《梦外之梦》中，年轻的艺术家梦见自己在隧道中狂奔，身后有什么东西紧追不舍。

他跑着跑着，突然停下，回头看见，追赶自己的人竟是自己。

而隧道的分岔口，地藏王菩萨静静端坐。像一切命运的交汇处。

我们拼命奔跑，追求成就，害怕被定义，又终究逃不出自己的影子。

5

如果人天生就爱躲藏，那为什么，我们又渴望被找到？

《寂寞的游戏》里的司马光，既害怕别人看到水缸里的自己，又固执地希望有人能真正找到他。

《阳光普照》里的阿豪，从不索取，可最终用最极端的方式说：“看看我。”

我们既想消失，又渴望被发现。

6

真正重要的，不是你藏得有多好，而是——

当你终于被找到时，有人愿意站在水缸前，看着你。

不逃避，不惊恐，而是静静地望着你，对你说：“我看见你了。”

这是阿豪最终没有等到的，是艺术家寻找的，是司马光最终面对的。

7

人生的游戏，不是捉迷藏。

是寻找那个愿意陪你站在水缸前的人。

是学会在没有人找到你之前，先找到自己。